„Ich identifiziere mich als eine zutiefst faule Person“: Komikerin Kate Berlant über Absurdität und das Leben im Spiegel der Kunst

Kate Berlant stellt die Regeln des Witzigen auf den Kopf. Jetzt bringt das US-amerikanische Stand-up ihre surreale One-Woman-Show nach Großbritannien

Die Komikerin Kate Berlant erzählt keine Witze. Stattdessen improvisiert sie ein kokettes, ausdrucksloses, clowneskes, einseitiges Gespräch mit dem Publikum, taucht schnell in die akademische Theorie ein („Ich interessiere mich sehr für die soziale Topographie des Weltraums“), bevor sie ihre übersinnlichen Kräfte zur Schau stellt („Ich Ich sehe … eine Verletzung?“) und spielt dabei ständig mit der üppigen Größe des Egos eines Komikers. Das bedeutet, dass sich die Erfahrung, ihr bei ihrem Auftritt zuzusehen, abwechselnd verwirrend und aufschlussreich, aber auch sehr, sehr lustig anfühlen kann.

Wir treffen uns heute, weil Berlant einen Moment Zeit hat. Oder genauer gesagt, ein weiterer Moment, ein weiterer in einer Karriere, die eine Reihe verblüffender und urkomischer Momente erlebt hat, unter anderem als Schauspieler (zuletzt in „Don't Worry Darling“) und Komiker (in Kurzvideos mit seinem langjährigen Mitarbeiter John Early). und Wellness-Podcaster mit Poog (eine Anspielung auf Goop). Mit Early scherzte sie immer, dass ihre größte Angst ein Dokumentarfilm sei, in dem sehr berühmte Leute darüber sprachen, wie einflussreich sie sei. Doch nachdem Berlant jahrelang ehrfurchtsvoll als „Kultkomiker“ verdammt wurde, gelingt ihm nun endlich der Durchbruch zum echten Star. Sie ist bereit.

Die 36-Jährige trat mit 17 Jahren zum ersten Mal in einer Stand-up-Show auf. Als Tochter von Künstlern in Los Angeles machte sie einen Master in „Kulturanthropologie der Komödie“ und ihre Shows drehten sich immer mehr um Performance, da sie selbst auch eine Performance waren. Ich lehne mich tief in den Narzissmus einer Person hinein, die im Rampenlicht auf der Bühne steht. Sie waren außerdem lyrisch, experimentell und äußerst albern. In ihrem jüngsten Standup-Special „Cinnamon in the Wind“ (eine Metapher für die süße Geschwindigkeit des Lebens) betritt Berlant unter tosendem Applaus die Bühne. „Okay, ja, klar“, sagt sie zur Menge. „Blamieren Sie sich nicht.“ „Es ist wirklich schwer, überhaupt keine komödiantischen Einflüsse zu haben“, sinniert sie später in der Show, bevor sie zugibt, dass ihr größter komödiantischer Einfluss „Kleinserien-Müsli“ ist, weil dessen Verpackung „aktiv dem Kapitalismus widersteht“? Ihre erste Drehbuchshow, Kate, war gerade in New York ausverkauft. Die Bewertungen waren unverschämt. Sie strahlten nicht so sehr, sondern brannten und schossen mit Schlagzeilen wie „Die One-Woman-Show, die alle One-Woman-Shows beendet“ und „Eine Nacht bei Kate kann Ihr Leben verändern“ von der Seite. Sie bringt es diesen Monat nach London.

Es ist der erste Morgen, wenn Berlant aus L.A. kommt, und sie hat das verschmierte Aussehen einer Person, die nur ungern aufwacht – ihr Gesicht ist abgewandt, zum Fenster gerichtet, und die Sonne beleuchtet sie spektakulär. „Wegen meiner Knochenstruktur wurde ich schon früh zur Komödie gezwungen“, sagte sie einmal auf der Bühne, und in diesem Licht ist es schwer zu argumentieren. Sie dreht sich langsam um und sagt ernst: „Ich identifiziere mich als eine zutiefst faule Person. Es fällt mir schwer, etwas zu tun.“ Was bedeutete: „Ich hatte wirklich Angst davor, diese Show zu schreiben. Und es hat mich verändert, weil es mich gezwungen hat, auf eine neue Art und Weise zu arbeiten. Es ist ein Theaterstück, also kein Ort für mich, um meine üblichen Tricks zu machen. Das ist sehr improvisatorisch, definiert durch eine Nichtstruktur und verankert in dieser Persona, einer Art Version meiner selbst. Diese Show versucht, eine Geschichte zu erzählen.“

Kate, die Serie, wurde geboren, als ihr Freund, der Komiker Bo Burnham (der gerade sein preisgekröntes Netflix-Special „Inside“ beendet hatte), ihr vorschlug, zum ersten Mal etwas richtig zu schreiben, mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. Es geht – teilweise – um eine Schauspielerin, die nach einer traumatischen Ursprungsgeschichte sucht und versucht, einen Disney+-Manager zu beeindrucken, und der Schwerpunkt liegt auf ihren zynischen Versuchen, vor der Kamera zu weinen, wobei Tränen der wahrste Beweis für ihre Authentizität sind. Es spielt mit der Anmaßung: Wenn das Publikum in der Lobby hereinströmt, findet es eine museale Ausstellung ihrer Kostüme und Notizbücher sowie Berlant selbst, die mit dunkler Brille auf einem Stuhl sitzt und ein Schild mit der Aufschrift „Ignore Me“ trägt.

Burnham und Berlant: Dies war ihre jüngste äußerst kreative Zusammenarbeit, wobei ihre Arbeit mit Early ihre bekannteste war. Mit ihren Kurzfilmen und dem letztjährigen Special „Würde es dich umbringen, zu lachen?“ sind die Komiker, denen sie am ähnlichsten zu sein scheinen, French und Saunders, diese köstliche Mischung aus kämpferischer Intimität, performativem Narzissmus und Freude am Absurden. Sie bringen das Publikum nicht zum Lachen – man muss eine Weile bei ihnen sitzen und sich auf ihre unbequeme kleine Reise begeben, um es sich zu verdienen.

„Aufstehen ist so eine einsame Sache“, sagt sie. „Du bist wirklich allein darin. Es ist nur ein Gespräch mit mir selbst, und dann führe ich es durch und schaue, was passiert. Aber kooperative, kreative Freundschaften sind für mich alles – sie gehören zu den wichtigsten Beziehungen in meinem Leben. Sie haben mich jahrelang unterstützt und vorangetrieben. Als ich John Early vor etwas mehr als zehn Jahren in New York traf, war es so, als würde ich mich verlieben.“

Sie und diese Partner (einschließlich Jacqueline Novak, mit der sie Poog im Lockdown ins Leben gerufen hat) haben, erklärt Berlant, eine gemeinsame Sprache, ein gemeinsames Universum. „Das sind Freundschaften, die mein Leben prägen und die immer noch so bereichernd und inspirierend sind – alleine kann man es einfach nicht schaffen und man sollte es auch nicht versuchen“, warnt sie. Nachdem Burnham ihr vorgeschlagen hatte, etwas Neues auszuprobieren (er produzierte die Show), arbeiteten sie einige Monate lang tagsüber in Workshops daran, gingen abends viele Abendessen ein und lachten, wie es sich anhört, sehr viel, bevor sie Kate zum ersten Mal zeigte an ein Publikum. „Kate ist ein Aufbruch, aber sie dreht sich immer noch um die Themen meines Auftritts – eine zeitgenössische Obsession mit Authentizität und Persönlichkeit, und Sie wissen schon“, sagt sie beiläufig, „‚die Suche nach Sinn‘.“

Diese Obsessionen sind Berlant-Fans bekannt, insbesondere ihre „Hags“, die Poog hören. Auf den ersten Blick scheint die Prämisse des Podcasts Anti-Wellness oder ein Witz zu sein (sie und Novak sagen am Anfang jeder Show, dass ihre Motivation für die Erstellung des Podcasts die Suche nach kostenlosen Produkten ist). Aber wenn man sich Episoden anhört, in denen es um Themen wie spirituellen Konsum und Scham geht, wird klar, dass die beiden Freunde zutiefst besessen sind. In einer typischen Episode war Berlant isoliert zu Hause und wartete darauf, ob sie Covid hatte, allein mit nur einem Gua-Sha-Stein, um ihr Gesicht zu massieren, was bedeutete, dass sie, wie sie Novak sagte, schöner aussah als je zuvor in ihrem Leben. „Was bedeutet es, allein in einem Raum zu sein und für niemanden authentisch schön zu sein?“ Sie fragte. „Es ist eine interessante Sache, Schönheit als etwas Produktives oder Schönheit als etwas, das optimiert werden muss und für etwas da sein muss.“ In diesen Gesprächen geht es nicht nur um Smoothies und Kristalle, sagt sie heute: „Es geht um den existenziellen Schrecken, am Leben zu sein und das Gefühl zu haben, dass das Leben sehr schnell vergeht, und um den Versuch, an der eigenen Schönheit festzuhalten, oder einer Annäherung daran, einem Versprechen.“ …“ Sie atmet theatralisch aus. „Und der Druck der ‚Optimierung‘ ist meiner Meinung nach in allen Lebensbereichen spürbar.“ Sie sind sich bewusst, wie es aussieht, wie es klingt, wie alles, was mit Wellness zu tun hat, als hyperfeminin und daher herabwürdigend angesehen wird – wie Schönheit, sagt sie, „ein Nichtinteresse“ ist. Aber mit Poog versuchen wir zu zeigen, dass es sich um wichtige Gespräche handelt. In diesen Gesprächen geht es um so viel mehr, oder? Die Suche nach einem Serum ist wie die Suche nach Gott. Eigentlich bin ich nicht einmal übertrieben.“ Mach weiter. „Diese Produkte halten dieses Schönheitsversprechen, aber es geht über Schönheit hinaus.“ Es ist... Erfüllung.

„Und doch wissen wir alle in gewisser Weise, dass es kein Produkt gibt, das uns repariert oder uns einen Sinn gibt. Allerdings gibt es beim Kauf von Dingen leider auch eine sehr menschliche Freude. Sich mit Ölen und dergleichen schmücken. Und die alltägliche Auseinandersetzung mit diesen Objekten gibt einem gewissermaßen sein Leben – so wird das Leben, wenn man diesen Versprechen nachjagt. Sie werden wie die modernen religiösen Riten zu einem Ritual. Also ja, die Suche nach dem perfekten Serum ist wirklich wie die Suche nach Gott.“ Wenn wir über Schönheit und Wellness sprechen, geht es um etwas Größeres, schlägt der Podcast vor. „Das ist natürlich peinlich, denn das ist, wissen Sie, ein höllischer kapitalistischer Exzess. Aber wir werden uns nicht entschuldigen. Wir könnten darüber reden und uns selbst und die Branche ermahnen, aber das ist eine Selbstverständlichkeit, oder? Wir wissen, dass hier nicht die wahre Bedeutung liegt. Und doch“, ihre Augen weit aufgerissen, „noch einmal ‚und doch!‘, es ist so ein Punkt der Besessenheit, und es gibt Vergnügen zu gewinnen. Und vielleicht ist das in Ordnung.“

Gibt es einen Zusammenhang zwischen ihren Obsessionen – mit Doppelreinigungen und dem Gua-Sha-Sharing ihres Gesichts, bis es so glatt wie Glas ist – und ihrem lebenslangen Interesse an Leistung? „Ja, wozu auch immer Sie immer wieder zurückkehren, das wird zum bestimmenden Element Ihres Lebens. Und ja, Auftritte – der Versuch, die Leute zum Lachen zu bringen, auf die Bühne zu gehen, das war schon so lange der Mittelpunkt meines Lebens. Und das alles hat von Natur aus etwas Dummes oder auch Peinliches.“ Sie grinst. Der Streik der US-Schauspielergewerkschaft hat gerade einen Monat begonnen, daher haben wir uns darauf geeinigt, nicht über ihre Filmkarriere zu sprechen, aber selbst diejenigen, die mit ihrer Comedy-Arbeit nicht vertraut sind, werden sie vielleicht als die interessanteste Nebenfigur in ihren Lieblingsserien und -filmen erkennen. Sie spielte die Hauptrollen in „Sorry to Bother You“ und „Once Upon a Time in Hollywood“ sowie in „A League of Their Own“, Amy Schumers Comedy-Drama „Life and Beth“ und dem brillanten „Search Party“.

Aber in der Show „Kate“ geht es teilweise darum, wie peinlich es ist, aufzutreten. „Es hat etwas sehr Peinliches und Nacktes, sich jeden Tag anzuziehen und sein Gesicht aufzusetzen. Aber durch die Wiederholung und die Rückkehr dorthin kann man sich selbst finden und auch eine Verbindung aufbauen.“ Jeder tritt ständig auf, erinnert sie mich. „Wir beschäftigen uns immer mit dem Text unseres Lebens, dem Drehbuch unseres Lebens, und das Leben fühlt sich oft wie Theater an. Idealerweise gibt es Momente, die durchbrechen, und dann ist man plötzlich im Leben und es ist keine Show mehr. Aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass die Show [Kate] tatsächlich Leben bringt. Oh Gott“, schreit sie düster, „Hör mir zu!“

Es sei eine Herausforderung, jeden Abend eine Show aufzuführen, gibt sie zu. Auch wenn ihr Auftritt schon immer etwas abstrakt war, regt Kate unweigerlich zu Gesprächen und Fragen an. Wer ist sie, diese Person auf der Bühne, die zwischen Identitäten hin und her stolpert? Was macht Sie? Auch wenn es den modernen Trend zur Beichte persifliert: „Es ist das Persönlichste, was ich je gemacht habe.“ Es macht viel Freude. Aber ich verstehe die Show auch nicht ganz. Was letztendlich gut ist. Ich finde?"

Obwohl es von hier aus so aussieht, als ob ihre Karriere im stillen glänzt, ist ein Witz von Kate, dass die Show für sie ein ziemlich nackter Versuch ist, Arbeit zu finden. „Es ist ein bloßer Versuch, als potenziell tiefgründig oder vielseitig angesehen zu werden.“ Sie spricht davon, Schauspielerin zu sein, aber auch über den Sinn der Show und möglicherweise auch über die Darbietung selbst. „Oder als attraktiv oder als geheimnisvoll oder interessant oder kompliziert angesehen.“ Sie lehnt sich ins Licht. „Es ist alles ein Versuch, angebetet zu werden.“

Kate Berlant ist vom 31. August bis 30. September im Soho Theatre in London (sohotheatre.com)