Die Rückkehr des Glen Canyon

Dieser Artikel wurde ursprünglich in High Country News veröffentlicht und erscheint hier im Rahmen unserer Climate Desk-Zusammenarbeit.

Da ist das Zerknittern, das Durcheinander. Ein Yachthafen, der einst in einer Bucht schwamm, wurde aus dem schrumpfenden See geschleppt und in ein Feld mit russischen Disteln geworfen, wobei seine Metallpontons teilweise im trockenen, rissigen Boden versunken waren. Kühltüren stehen offen – der Yachthafen war einst für sein Eis bekannt – und Leitungen hängen von der Decke, die Kabel sind abisoliert.

Jede Restaurierung könnte am Anfang so aussehen und die seltsame Hässlichkeit des Verfalls ausstrahlen. Dangling Rope Marina, so groß wie ein paar Lebensmittelgeschäfte, verkaufte einst jedes Jahr 1,5 Millionen Gallonen Benzin und trieb Hunderte von Booten an, die an jedem Sommertag durch den Wassergarten des Lake Powell fuhren. Jetzt stehen die Außentüren halb offen; Die interpretativen Darstellungen bleichen in der Sonne aus. Der offizielle Grund für die Schließung im Jahr 2021 waren „erhebliche Windschäden und Niedrigwasserverhältnisse“. Die Bucht, in der es sich einst befand, verschwindet und verwandelt sich wieder in Land, wenn der Seespiegel sinkt. Die Tiefe der umliegenden Bucht ist von etwa 200 Fuß auf 35 Fuß gesunken, und nur eine der Bootsrampen ist noch betriebsbereit.

Lake Powell hat wie sein flussabwärts gelegener Nachbar Lake Mead ein Viertel seiner vollen Kapazität. Ein zunehmend trockenes Klima, eine hohe Nachfrage durch durstige Landwirtschaft und die schlechte Mathematik des jahrhundertealten Pakts, der das Wasser des Colorado River trennt, haben dazu geführt, dass die beiden Stauseen auf ein Niveau geschrumpft sind, das seit ihrer ersten Befüllung nicht mehr erreicht wurde. Am neuen Ufer des Lake Powell liegen alte Bootspropeller und jede Menge Sonnenbrillen im Staub. Rote Plastiktrinkbecher, von denen einige mit Filzstift gekritzelte Namen tragen, haben die Farbe von Klavierelfenbein angenommen.

An seinem Tiefpunkt im letzten Jahr lag die Oberfläche des Lake Powell nur 32 Fuß über dem Betriebsniveau der Wasserkrafteinlässe des Glen Canyon Dam, was die Leistungsabgabe des Damms um die Hälfte reduzierte. Wenn der Füllstand der Stauseen in diesem Jahr so ​​dramatisch sinkt wie im letzten Jahr, wird das Wasserkraftsystem, das sieben Bundesstaaten versorgt, ausfallen. Wenn der Stausee nicht mehr ausreichend Wasser aus dem Oberlauf des Colorado abgeben kann, könnten die Wasserrechte flussabwärts ihre Bedeutung verlieren.

Lake Powell, der zweitgrößte Stausee Nordamerikas nach Lake Mead, ist auf dem Weg nach draußen. Der Wasserstand im Canyon-System ist seit zwei Jahrzehnten mehr oder weniger stetig gesunken, und eine Wiederauffüllung auf die volle Kapazität oder sogar die halbe Kapazität scheint vom Tisch zu sein. Die aktuelle Politik des US Bureau of Reclamation, das sowohl Powell als auch Mead verwaltet, besteht darin, Powell zu stützen, indem es Wasser aus kleineren Stauseen flussaufwärts entnimmt, die Einleitungen in den Grand Canyon und Mead reduziert, den Wasserverbrauch im gesamten Colorado River Basin reduziert und vieles mehr Ich bete für eine gute Schneedecke. All dies könnte es gelingen, den Lake Powell auf seinem derzeit verringerten Niveau zu halten – wenn auch nur vorerst.

Angesichts des Mülls, der Unordnung und der drohenden Katastrophe wäre es ein Leichtes, hier anzuhalten, das Handtuch zu werfen – ein weiteres Artefakt, das häufig an den ehemaligen Stränden von Powell zu finden ist – und nach Hause zu fahren. Aber machen wir weiter; Am Ende dieser Geschichte taucht eine weitere auf.

Ich besuchte Lake Powell zum ersten Mal in den 1970er Jahren, als ich in der Grundschule war und der neue Stausee immer noch voll war. Mein Vater und seine Freunde mieteten ein Hausboot, und als sie den San Juan Arm des Sees hinauffuhren – den versunkenen letzten Abschnitt des San Juan River –, saß ich mit baumelnden nackten Füßen am Bug und teilte mit den Zehen das traumhafte Panorama der sich spiegelnden Klippen .

Ich erinnere mich an eine Landschaft, die aus drei kräftigen Streifen bestand, wie eine dreifarbige Flagge: das strahlende Blau des Himmels, die harten, üppigen Kurven der Erde und das unergründliche Blau des Wassers. Ich hatte keine Ahnung, warum es hier so viel Wasser gab; Ich wusste nichts über den Damm flussabwärts. Als wir vor Anker gingen, lief ich barfuß über nackten Sandstein, ohne zu ahnen, dass das steigende Wasser ihn bald bedecken würde. Ich war ein Junge aus der Sonora-Wüste aus der Gegend von Phoenix, wo meine Wahrzeichen hohe Kakteen und klumpige Berge waren. Lake Powell zeigte mir eine Sandsteinwüste in Form von Softeis – das sinnliche Herz des Colorado-Plateaus.

Eines Abends, als wir unser Lager aufschlugen, zogen Gewitter durch die Wüste und dröhnten in der Ferne. Plötzlich färbte sich der gesamte Nordhimmel rot. Der Sonnenuntergang war bereits vorüber; Die Erwachsenen redeten untereinander und fragten sich, was den Himmel zum Leuchten gebracht hatte. Ein Waldbrand vielleicht? Aber es gab keinen Wald in der Nähe, den man hätte verbrennen können. Schließlich kamen sie zu dem Schluss, dass es das Nordlicht sein musste, das ungewöhnlich weit im Süden sichtbar war. Die Nacht war voller Geheimnisse, roch nach fernem Regen und vibrierte vor der Besorgnis der Erwachsenen. Umgeben von Wasser, nacktem Stein und einem brennenden Himmel fühlte ich mich, als wäre ich auf einem fremden Planeten gelandet.

Erst als ich mit 20 anfing, als Flussführer zu arbeiten, erfuhr ich von der ruinösen Hintergrundgeschichte des Stausees. Der 1922 unterzeichnete Colorado River Compact teilte das Wasser des Flusses auf sieben Staaten auf, erkannte die Wasserrechte der Stämme nur flüchtig an und ließ überhaupt kein Wasser für den Fluss selbst übrig. (Der Pakt überschätzte auch den durchschnittlichen Durchfluss des Flusses erheblich, was bedeutet, dass dem Fluss normalerweise weniger als nichts übrig bleibt.)

Die Vereinbarung, die klarstellte, dass das Wasser vor allem für die Entwicklung genutzt werden sollte, legte den rechtlichen Grundstein für den Bau eines Bundesdamms am Fluss. Zuerst kam der Hoover-Staudamm, hinter dem 1935 der Lake Mead zu entstehen begann; Ungefähr drei Jahrzehnte später, als der Glen-Canyon-Staudamm kurz vor der Fertigstellung stand, begann der Lake Powell, das Sandsteinlabyrinth des Glen Canyon, den hydrologischen und ökologischen Kern des Colorado River-Systems, zu überschwemmen. In den folgenden Jahren wurden 186 Meilen des Flusses von einem See verschluckt.

Die verstorbene Katie Lee hätte mir vors Schienbein getreten, weil ich Powell einen See genannt hätte. Eines Abends an ihrem Esstisch in Jerome, Arizona, sagte ich der feurigen Aktivistin – damals über 80 Jahre alt –, dass ich Lake Powell wunderschön finde. Als ich geboren wurde, hatte es bereits vier Jahre gedauert, und ich hatte den Glen Canyon noch nie gekannt. Katie holte ein Wörterbuch hervor und las mir die Definition von „See“ vor. Powell, sagte sie, sei ein Stausee, kein See; es ist menschengemacht, nicht natürlich. Es ist eine verdammte Monstrosität.

Früher an diesem Tag legte sie USGS-Karten von vor dem Damm auf den Boden ihres Wohnzimmers und richtete ihre Kanten so aus, dass der Fluss zu fließen schien. Der Fluss war blau und dünn und schlängelte sich wie eine Schlange durch dichte braune Konturlinien. Sie zeichnete seinen Verlauf mit dem Finger nach und erzählte mir von Sandbänken in der Sonne und einsamen Grotten. Sie begann zu weinen.

Als sie mit ihrem Partner Joey am Esstisch saß, sagte sie, wenn ich den Stausee schön fände, könnten wir keine Freunde sein. Wir haben es trotzdem geschafft, Freunde zu sein. Im Laufe der Jahre lud ich sie ein, mit mir den Stausee zu besuchen, auf diesem paradoxen Gewässer treiben zu lassen und in seine Tiefen zu blicken. Ich wollte, dass sie mir die Orte zeigte, an denen sie einst gerudert und geklettert, Treibholzfeuer gemacht und nackt vor warmem Sandstein gestanden hatte. Sie sagte mir, ich solle aufhören zu fragen.

Mehr als ein halbes Jahrhundert lang schimpfte Katie Lee gegen das, was sie Lake Foul nannte, und forderte den Abriss des Damms, damit der Fluss wieder fließen könne. Als sie 2017 im Alter von 98 Jahren verstarb, hatte sie Generationen von Aktivisten dazu inspiriert, die Erinnerung an Glen Canyon wachzuhalten.

Letzten Oktober saß ich unter blauem Himmel zusammen mit drei anderen in einem hölzernen Dory, das mit einem 4-PS-Elektromotor ausgestattet war. Wir legten an der letzten funktionierenden Bootsrampe in Bullfrog Marina an, nicht weit von den heruntergekommenen Überresten von Dangling Rope entfernt, und fuhren nach Süden, flussabwärts.

Der Dory mit dem Namen Stella ist ein elegantes Boot, das für See- und Ozeanreisen entwickelt wurde und in Flagstaff, Arizona, vom Dory-Baumeister Brad Dimock gebaut wurde. Meine Frau saß vorne und hielt die aufgerollte Bugleine, und der Besitzer des Dory, ein gemeinsamer Freund, bediente die Pinne am Heck. Ich saß in der Mitte auf einem Haufen Trockensäcke und war bereit, die Ruder zu übernehmen, wenn wir durch enge Seitenschluchten manövrieren mussten. Wir bewegten uns mit 4 Meilen pro Stunde nach Süden, etwa so schnell wie der Colorado, bevor der Damm ihn aufstaute, begleitet vom leisen Summen des solarbetriebenen Motors des Bootes. Die Brotlaib-Klippen aus Navajo-Sandstein zogen langsam genug vorbei, dass die Hügel und Bögen beiläufig ihre Gesichter verdrehten, ohne dass es in ihrem Verhalten zu Eile kam.

Wir fuhren über die geisterhaften Formen von Felstürmen und -kuppen hinweg, grüne Oger, die aus der Tiefe aufstiegen. Innerhalb von ein oder zwei Jahren werden sie wahrscheinlich die Oberfläche erreichen und dann weiter steigen. Wir zogen Stella in den Schatten einer Nische, stellten den Motor ab und drifteten in ein natürliches Stadion, das fast bis zur Decke überschwemmt war. Als Katie Lee vor 70 Jahren hierher schwebte, befand sich diese gähnende Mündung in der Architektur des Canyons 200 Fuß über dem Fluss. Sie hätte nach oben geschaut und die Unterseite dieser Kuppel bestaunt, eine Kuppel von der Größe eines Baseballfeldes, die hoch in den Himmel ragte und unerreichbar war.

Vor zwei Jahren befand sich die gesamte Anlage unsichtbar unter Wasser. Dank des jüngsten, schnellen Absinkens hing die Felskuppel jetzt 20 Fuß über uns und funkelte im reflektierten Licht. Sanfte Wellen ertönten und hallten an der Rückwand des Stadions wider.

In ein oder zwei Jahrzehnten könnte die Kuppel wieder in die Höhe schnellen. Die grünen Oger, die wir unter der Oberfläche sehen, könnten wieder auferstehen und wie riesige Statuen über unseren Köpfen aufragen. Angesichts einer Wasserinfrastrukturkatastrophe schreitet das möglicherweise größte Sanierungsprojekt der Welt ohne unsere Hilfe voran.

Könnte ich Katie Lee davon überzeugen, jetzt mitzukommen, da ich wusste, was wir sehen würden? Der See ist heute so niedrig wie 1967, vier Jahre nachdem sich der Stausee zu füllen begann. Aber ich glaube nicht, dass sie beeindruckt wäre; Für sie würde sogar das schrumpfende Reservoir wie eine Leiche aussehen. Wenn sie sich an die Schönheit erinnerte, die unten begraben lag, kotzte sie vielleicht über die Seite des Bootes und verfluchte mich dafür, dass ich sie hierher gebracht hatte.

Jeder Fluss, der den Colorado speist, ist ein Schlammbad, und im Frühling und nach Stürmen verfärben sich diese Nebenflüsse in ein dichtes Rot, Braun oder Grün. Der Colorado selbst trägt Tonnen von Sand, Schlick, Schlamm, Steinen und Kies, ein Beweis für den geologischen Zusammenbruch der Rocky Mountains und alles um sie herum. Seit den 1960er-Jahren haben sich all diese Sedimente am Grund des Lake Powell angesammelt – vor allem an seinem nördlichen Ende, wo die Strömung des Flusses langsamer wird, stillsteht und alles, was er mit sich führt, fallen lässt, sodass der See kristallklar bleibt.

„Wenn man es nicht sieht, kann man es wirklich leicht ignorieren“, sagte Cari Johnson, Feldforscherin und Sedimentologieprofessorin an der University of Utah. Johnson untersucht die Ablagerung von Schlamm, Schlick und Sand, die sie und viele andere Geologen informell die „Dominy-Formation“ nennen, nach Floyd Dominy, der in den 1950er Jahren als Leiter des Bureau of Reclamation den Bau des Glen Canyon Dam leitete und „ 60er Jahre, und der energisch argumentierte, dass Schlamm am Lake Powell für Tausende von Jahren kein Problem darstellen würde. Bei dieser besonderen Formation handelt es sich laut Johnson um „anthropogene Sedimentation“ und sie kann dreißig Meter oder mehr dick sein. „Sein Ursprung hängt im Wesentlichen mit menschlichen Interaktionen zusammen“, sagte Johnson. „Dieses Reservoirsediment gäbe es nicht, wenn es keinen Damm gäbe.“

Das Dominy ist eine neue geologische Schicht mit eigenen Schluchten und festgestampften Ebenen, und es ist ein Chaos. Wenn es aus dem Stausee austritt, spucken seine Spalten biogenes Methan aus den verrottenden Pappel-, Weiden- und Eichenhainen aus, die einst im Glen Canyon blühten, sagte Johnson. Sie beschrieb Tonnen von Wasser, die in Sedimenten und zusammengesackten Materialblöcken gefangen waren, die krumm waren und um dunkle Risse herum zusammenbrachen. „Ich werde nervös, wenn ich darauf herumlaufe“, sagte sie. „Einige dieser Brüche sind tief. Sie sind bereit zu scheitern.“

Johnson betrachtet den Lake Powell als ein riesiges sedimentologisches Experiment, das zu seinem Abschluss kommt. Während das Wasser abfließt, können sie und ihre Kollegen sehen, was zurückbleibt. „Ich verstehe, warum Verwaltungsbehörden, Flussläufer und alle anderen sich auf Wasser konzentrieren“, sagte sie. „Sediment ist der unterschätzte Teil des Systems.“

In Stella, unserem Dory, fuhren wir in einer Seitenschlucht an Land, wo die Dominy-Formation seit ein paar Jahren über Wasser liegt und deren harter Lehm hausgroße Felsbrocken umgibt. Ich kletterte durch Sandsteinblöcke, die mit Tausenden von ausgetrockneten Quagga-Muschelschalen verziert waren, und erreichte schließlich die Spitze des weißen Badewannenrings, der an den Lake Powell in seiner schönsten Form erinnert. Der Ring, der aus verdunsteten Mineralien besteht, haftet wie ein pulverförmiger Zementschleier an der natürlichen Felswand und hängt wie ein Banner über jede Klippe. Als ich ein Kind war, konnte das Wasser nur nach oben fließen. Jetzt ist der Ring ein Markenzeichen des Stausees, eine Grundlinie, zu der wir vielleicht nie mehr zurückkehren werden. Ich benutzte es, um im Geiste das volle Becken wieder aufzufüllen, und stellte mir vor, wie Wasser die Felsbrocken, Bänke und Zinnen unter mir bedeckte.

Als ich auf die Schlucht hinabblickte, in der wir festgemacht hatten, sah ich einen klaren Bach, der an dessen Grund entlang floss, die Dominy-Formation durchschnitt und das Durcheinander Flut um Flut hinausschob. Geomorphologen waren von der Geschwindigkeit überrascht, mit der der harte Dreck verschwindet. Ich fragte Johnson, was sie von der Geschwindigkeit halte, und sie sagte: „Drastisch.“ Es verändert sich so schnell.“ Kürzlich reisten sie und ihre Kollegen zum Dark Canyon, einem Nebenfluss des Glen Canyon, um Ablagerungsmuster im Sediment des Reservoirs zu dokumentieren, das stellenweise mehr als 25 Fuß dick war. Als sie ankamen, stellten sie fest, dass die gesamte Schicht von einer Sturzflut weggeschwemmt worden war. Innerhalb von Tagen oder Wochen können Tonnen von Sedimenten in den Unterlauf des Stausees verschleppt werden, wobei Schlamm zu Schlamm wird. Das Problem verlagert sich einfach – und häuft sich an.

In den Schluchten des Lake Powell kann man leicht die Orientierung verlieren, wenn der Benzinmotor stinkt und dröhnt und das Boot im Slalom durch Gänge fährt, die für Riesen gemacht sind. Rechts abbiegen, links abbiegen, links abbiegen, rechts abbiegen. Ich war in ein Boot mit einem 40-PS-Motor gesprungen, der dreimal schneller war als der von Stella, dessen Lärm es jedoch schwieriger machte, zu sprechen und zuzuhören. Die Klippen, die am Ende des Tages im Schatten lagen, zogen jetzt zu schnell vorbei, als würde eine Schallplatte mit der falschen Geschwindigkeit abgespielt.

Eric Balken, der 36-jährige Leiter des Glen Canyon Institute in Salt Lake City, steuerte uns in ein verdunkeltes Gehege aus Navajo-Sandstein und drosselte die Geschwindigkeit, als sich die Mauern schlossen. Er kannte einen Ort, an dem Stella uns einholen konnte Unsere Gruppe konnte campen, aber die Küstenlinien veränderten sich so schnell, dass er nicht versprechen konnte, dass es sie noch gab.

Balken, dessen gemeinnützige Organisation sich für die Restaurierung des Glen Canyon einsetzt, denkt anders über diesen Stausee als ich. Es gefällt ihm überhaupt nicht. Er erblickte den Ort zum ersten Mal während eines Schulausflugs mit einer Gruppe von Freunden in den Süden Utahs. „Wir hingen am Ufer eines der großen Strände in der Nähe von Wahweap ab“, erinnerte er sich. „Ich glaube, meine Reaktion war, dass es seltsam war, mitten in der Wüste so viel Wasser zu sehen. Ich kannte die Geschichte des Staudamms nicht, und erst nach dieser Reise begann ich, etwas über die Geschichte des Glen Canyon und die Tragödie dessen zu erfahren, was verloren ging.“ Mit 19 Jahren begann er für das Institut zu arbeiten und ist seitdem dort tätig.

Der Lake Powell, sagte Balken, sei im Moment heiß. Kongressabgeordnete, Wasserbehörden, Wissenschaftler und Journalisten wollen sehen, was hier passiert, und Balken hat viele von ihnen in die Schluchten begleitet. Wenn Sie den Stausee nicht gut kannten, fällt Ihnen vielleicht nichts Ungewöhnliches auf, aber wenn Sie schon so oft hier waren wie Balken, ist es offensichtlich, dass er sich verändert hat.

Teile der oberen Schluchten, die in den 1950er und 1960er Jahren von Fotografen dokumentiert wurden und lange Zeit für immer als verloren galten, sind jetzt vollständig freigelegt. Ein berühmtes Wahrzeichen, die Cathedral in the Desert, wurde umgestaltet. Letztes Jahr fuhren die Boote, die ihn besuchten, in das glatte runde Gewölbe eines Canyonbodens und machten neben einem klaren Wasserfall fest, der durch eine große Sanduhr im Felsen hinabstieg. In diesem Jahr müssen Besucher ihre Boote flussabwärts festmachen und dann 15 Minuten einen Bach hinauf laufen, der bereits voller hüfthoher Pappeln und Weiden ist. Die Kathedrale selbst riecht wie ein Herbarium, durchdringend nach Vegetation. Quellen, die man nur von alten Fotos kannte, tropfen und sprudeln wieder und lassen zarte Wedel von Frauenhaarfarnen sprießen.

In einem Jahr kann der Spaziergang zur Kathedrale in der Wüste 20 Minuten dauern; in fünf Jahren eine Stunde. Wenn es keinen Stausee gab, bedeutete der Besuch der Kathedrale, sechs Meilen einen Nebenfluss und dann einen anderen hinaufzulaufen, eine Reise im Schatten von Pappeln und gekühlt durch plätschernde Bäche.

Als unser Metallboot die immer noch überflutete Seitenschlucht hinaufrollte, saß der Fotograf Elliot Ross, ein paar Jahre jünger als Balken, rittlings auf dem Treibstofftank. Ross blickte durch den Tubus seiner Linse, während wir durch die Spiegelung von Felswänden blätterten, deren Schattierungen die Farbe eines gequetschten Pfirsichs hatten. In den letzten anderthalb Jahren hatte er mit seiner Kamera den Lake Powell und seine Sedimentfächer erkundet und deren Entstehung dokumentiert. Er konnte nichts anderes tun, als im Schatten dieser Schlucht zu grinsen und immer wieder zu sagen: „Im Moment passiert so viel!“

Wir wurden langsamer, als wir die Bucht erreichten, in der Balken sein Lager aufschlagen wollte. Am Ufer versammelten sich drei Flussotter wie Geschwister, glatt und mit Schnurrbart. Sie tanzten umeinander herum, so nah beieinander, dass sie wie ein einzelnes Tier wirkten, ein dreikörperiger Marder. Ihre Vorfahren wurden 1989 in Utah eingeführt, lange nachdem die Otterpopulation des Staates gejagt, gefangen und bis zur Ausrottung fragmentiert worden war. Den Neuankömmlingen gedieh es gut, und heute werden Otter entlang der Flüsse Green und Colorado sowie am Lake Powell gesichtet.

„Sie wollen diesen Platz nicht aufgeben“, sagte Balken über den Putter des Motors hinweg. Er schob das Boot näher heran, während die Otter sich umeinander schlängelten, ins Wasser gingen und unter die Oberfläche glitten, bis sie außer Sichtweite waren.

Wir sprangen an Land auf eine harte Sandfläche, die die Dominy-Formation bedeckt. Ross schlug mit einem Hammer auf den Sandpfahl und befestigte die Bugleine. Wir waren für die Nacht zu Hause, Stella eine Stunde hinter uns.

Eine Stunde Fußweg einen klaren, sehnigen Bach hinauf, wo das Land drei oder vier Jahre lang freigelegt war, fanden wir Gooding-Weide und Kojotenweide. Noch ein paar Jahre höher fanden wir eine 18 Fuß hohe Pappel, deren Stamm größer war, als zwei Hände ihn umfassen könnten.

Eine der ersten Pflanzen, die auftaucht, nachdem das Wasser zurückgegangen ist, ist die Russische Distel oder Steppendistel. Ein einzelner Steppenläufer kann im Laufe seines Lebens 40 Gallonen Grundwasser verbrauchen, aber diese nicht heimische Art ist auch dafür bekannt, Giftstoffe aus dem Boden zu ziehen und so möglicherweise den Weg für die darauf folgenden Weiden und Pappeln freizumachen. Ich sah ein paar Triebe der Tamariske, einer weiteren nicht heimischen Pflanze, in den Schluchten, aber die Zahl der Pappelnsetzlinge ging in die Hunderte. Die ursprüngliche Ökologie kehrte zurück.

David Wegner, eines der Gründungsmitglieder des Glen Canyon Institute, ist aus dem US-Repräsentantenhaus im Ruhestand, wo er als Mitglied des leitenden Stabs tätig war und sich auf Wasser, Energie, Klimawandel und Wissenschaft spezialisierte. Kürzlich besuchte er den Lake Powell, und als er eine 15 Meter hohe Pappel dort stehen sah, wo er zuvor nichts als Wasser gekannt hatte, umarmte er den Baum. Ein Ort, von dem er glaubte, er sei verloren, ein Ort, von dem er nie erwartet hätte, ihn aus erster Hand zu sehen, war in die Welt zurückgekehrt. Er betrachtet den Rückgang als eine unglaubliche ökologische Chance. Nachdem zwei Dämme am Elwha River in Washington entfernt worden waren, „haben wir Millionen für die Umgestaltung der Flüsse ausgegeben, Millionen für die Neubepflanzung“, sagte er. „Wir haben nichts für die Wiederherstellung und Wiederherstellung von Glen Canyon ausgegeben. Es etabliert sich wieder, ohne dass wir dafür absolut keine Investitionen tätigen müssten.“

Es sprüht zweifellos vor Leben: Auf einer Dominy-Bank fanden wir neben Kaninchensträuchern und Reisgras eine flammend grüne Cannabispflanze. Vielleicht warf 1985 jemand seinen Vorrat über die Bordwand eines Hausboots und ließ die Samen in anaeroben Sedimenttiefen versinken, wo sie bis zu dem Tag aufbewahrt wurden, an dem die Pflanze sprießen konnte und ihre klobigen Knospen kristallin in der Sonne glitzerten.

Das neu freigelegte Land liegt innerhalb des 1,25 Millionen Hektar großen Glen Canyon National Recreation Area. Gemäß dem General Management Plan für Glen Canyon von 1979 wird der Wasserteil des Sees als Erholungsgebiet bewirtschaftet, während das Land zum größten Teil als „Naturzone“ gilt und als Wildnis behandelt wird. Die meisten der entstehenden Canyons und Landschaftsformen sind standardmäßig Wildnis.

Nicht alle Naturschutznachrichten aus dem Glen Canyon sind positiv, insbesondere wenn man sie flussabwärts betrachtet. Die Druckleitungen des Staudamms, die Wasser aus dem Lake Powell aufnehmen und durch die Wasserkraftturbinen leiten, beziehen nicht mehr das kalte Tiefbecken des Stausees. Stattdessen saugen sie direkt unter der Oberfläche, und das wärmere Wasser erwärmt den Fluss unterhalb des Damms, wodurch er für die nicht heimischen Sportfische, die in den oberen Schichten des Stausees leben, gastfreundlicher wird. Jetzt werden mehr dieser Fische durch die Turbinen gespült und überleben, um mit den sorgfältig ausgewählten einheimischen Arten des Grand Canyon zu konkurrieren. Besondere Sorge bereitet den Fischbiologen der Buckeldöbel, der bereits am seidenen Faden hängt.

Unterdessen hält der Glen-Canyon-Staudamm immer noch einen Sedimentberg zurück und verhungert die Strände des Grand Canyon und andere Flussuferlebensräume mit Material, das andernfalls im Laufe der Jahrzehnte nach und nach flussabwärts geflossen wäre. Der Pegel des Flusses flussabwärts pulsiert und sinkt entsprechend dem Damm und seinem Strombedarf, nicht aufgrund saisonaler Rhythmen. Die ankommenden Sportfische sind eine weitere Beleidigung für ein bereits missbrauchtes System. Die Erholung auf der einen Seite des Staudamms ist eine Katastrophe auf der anderen.

Könnte der See jemals wieder den Glen Canyon bedecken? „Wegen der Schwankungen in unserer Wasserversorgung kann es hier und da zu einem erneuten Anstieg um ein paar Meter kommen“, sagte mir David Wegner, „aber ich höre von niemandem, der sich die vorhandenen Daten und das daraus resultierende strukturelle Defizit ansieht.“ -Zuteilung eines immer kleiner werdenden Vorrats, damit das Wasser jemals wieder hochkommt.“

Ich stellte die Frage Brad Udall, einem leitenden Wasser- und Klimaforscher am Colorado Water Center der Colorado State University. Wie viele schwere Winterschneedecken wären nötig, um Powell wieder auf den Vormarsch zu bringen? „Fünf oder sechs wirklich große Jahre in Folge“, sagte Udall. „Angesichts der Anforderungen an das System wäre so viel nötig, um die Situation zu ändern.“

Während Udall die Rückkehr des Glen Canyon feiert und genauso wahrscheinlich einen Baum umarmt wie Wegner – in seinen Zwanzigern arbeitete er als Flussführer auf dem Colorado –, ist er von den möglichen Konsequenzen beunruhigt, wenn der Lake Powell unter seinen aktuellen Pegel sinkt. „Ich denke, es gibt einen echten Grund, das Wasser über den Druckleitungen zu halten“, sagte Udall. Darunter, fügte er hinzu, befinde sich „gefährliches Terrain“.

Die Gefahr liegt in der Technik des Staudamms. Die Druckrohrleitungen befinden sich mehr als auf halber Höhe der Seeseite des Damms, 333 Fuß über seiner Basis. Wenn der Wasserstand zu nahe an oder unter die Druckrohrleitungen sinkt, können diese die Wasserkraftturbinen nicht mehr mit Wasser versorgen. In letzter Zeit sind die Wasserstände so nahe an die Druckrohrleitungen herangekommen, dass Luftblasen, die nahe der Wasseroberfläche angesaugt werden, beim Durchgang durch die Turbinen zu kollabieren oder zu kavitieren beginnen könnten. Die daraus resultierenden Druckwellen können das Innere eines Tunnels zerreißen, Beton erodieren und die Integrität des Damms gefährden. Während der Überschwemmungen im Jahr 1983 führte Kavitation dazu, dass das Innere eines der Überlaufkanäle des Staudamms zerfiel; Als es geschlossen wurde, erbrach der Durchgang Felsbrocken und Beton. 96 Fuß unter den Druckrohren der Wasserkraftanlage befinden sich vier Rohre, die in nassen Jahren überschüssiges Wasser durch den Damm ableiten sollen, was bei einem weiteren Absinken des Stausees als letzter Ausweg für das Wasser dienen könnte. Udall sagte jedoch, dass diese Bypass-Rohre nie für den Dauereinsatz konzipiert seien und er befürchte, dass sie das Wasser nicht zuverlässig flussabwärts befördern würden. Udalls Hoffnung besteht vorerst darin, den Seespiegel dort zu halten, wo er ist, auch wenn die Schneedecke abnimmt. Die derzeitigen Wasserbeschränkungen für stromabwärts gelegene Nutzer, selbst solche, die im Rahmen der Dürre-Notfallpolitik erlassen wurden, reichten nicht aus, sagte er. Es muss weniger Wasser das Reservoir verlassen. Er sieht unterhalb des Damms einen stark reduzierten Colorado River, der zum Bootfahren ausreicht, aber keine größeren Wasserläufe mehr aufweist. „Dieses Jahr müssen Kürzungen vorgenommen werden, mehr als empfohlen. Wir müssen diesen Machtpool bei Powell schützen.“

Wenn kein Wasser mehr durch den Glen-Canyon-Staudamm fließen kann, wird der Grand Canyon so gut wie austrocknen und der Lake Mead wird schnell schrumpfen. Sieben Staaten werden die Wasserkraft verlieren, die sie vom Glen Canyon Dam beziehen. Im Laufe des Jahrhunderts, seit der Colorado River Compact die Rechte der Ureinwohner am Fluss ignorierte, haben 17 der 30 staatlich anerkannten Stammesregierungen des Beckens gesetzliche Rechte auf Wasser unterhalb des Lake Powell etabliert, aber viele kämpfen immer noch um den Zugang zu diesem Wasser und um einen lange verweigerten Zugang Rolle bei den Beckenverhandlungen. Wenn kein Wasser mehr durch den Damm fließt, werden diese souveränen Nationen ihre Rechte möglicherweise nie vollständig wahrnehmen.

„Dieser Fluss ist unser Namensgeber, er ist unser Leben“, sagte Amelia Flores (Mohave), Vorsitzende der Colorado River Indian Tribes, in einer Aussage vor dem Senatsausschuss für Indianerangelegenheiten im März 2022. „Und wenn wir unser Wasser nicht kontrollieren.“ , die Geschichte sagt uns, dass andere es tun werden.“

Als ich im Sommer 1998 mit Gepäckflößen durch den Grand Canyon ruderte, überschritt der Durchfluss auf dem Colorado River oft 20.000 Kubikfuß pro Sekunde und der Lake Powell war fast voll. Als Shyanne Yazzie, eine 30-jährige Führerin, die neben dem Glen Canyon Dam in Page, Arizona, aufwuchs, Ende der 2010er Jahre mit ihrer Arbeit im Grand Canyon begann, schwankten typische Strömungen zwischen 12.000 und 18.000 Kubikfuß pro Sekunde Die Abflüsse aus dem Damm sind weiter zurückgegangen. „Jetzt, wo wir 12.000 haben“, sagte sie, „glaube ich, dass wir so viel Wasser haben!“ Die Stromschnellen werden immer steiniger, schwieriger zu befahren und für Flöße für große Gewässer weniger geeignet. Yazzie sagte, dass es unter ihren Guide-Kollegen Gerüchte gibt, dass die Durchflussmengen in der nächsten Saison auf 3.000 Kubikfuß pro Sekunde sinken könnten.

Yazzie wurde im Navajo-Reservat geboren und ihre Diné-Vorfahren leben seit Jahrhunderten in und um Glen Canyon. Sie wuchs am Lake Powell auf, zeltete mit ihrer Familie an dessen Ufern und fuhr mit Ski-Doos zum Lone Rock, einem Wahrzeichen, das einst wie ein riesiger Daumen aus dem Wasser ragte und heute auf einer kargen Wüstenebene steht.

Yazzie will Lake Powell zurück, aber sie fühlt sich hin- und hergerissen. „Es wäre erstaunlich, den unberührten Glen Canyon zu sehen“, sagte sie. „Es wäre erstaunlich zu sehen, wie das Wasser steigt, weil so viele Menschen darauf angewiesen sind.“

Als sie ein Kind war, sagte sie, stieg das Wasser des Sees so hoch, dass Boote unter dem Sandsteintorbogen der Regenbogenbrücke hindurchfahren konnten. Aber sie wusste, dass es der Navajo-Tradition zufolge respektlos war, unter den Bogen zu gehen; man sollte es umgehen. Mitte der 1970er Jahre verklagten drei Ortsverbände der Navajo-Nation zusammen mit mehreren einzelnen Stammesmitgliedern erfolglos das Bureau of Reclamation und andere Bundesbehörden wegen der drohenden Überschwemmung von Grabstätten und anderen heiligen Stätten in der Nähe der Rainbow Bridge am Lake Powell. Jetzt ist das Wasser eine Meile entfernt und die Brücke steht allein in der Wüste, wie sie war.

Yazzies Mutter, Joanne Yazzie, wurde unweit von Page in der Gemeinde First Windmill, Arizona, geboren. Sie erinnert sich an einen Besuch in Powell in der Highschool Mitte der 1980er Jahre, als der Wasserstand seinen Höhepunkt erreichte. Aus dem Damm donnerten Wasserstöße, die den Fluss auf mehr als 100.000 Kubikfuß pro Sekunde anschwellen ließen, als er in den Grand Canyon mündete.

Sie ging an den See, als ihre Kinder noch klein waren, und im Laufe der Jahre beobachtete sie, wie der Wasserspiegel sank, aber bis vor Kurzem war das Wasser immer noch hoch genug, um sich üppig zu fühlen. Jetzt, sagte sie, fühle es sich anders an. „Orte, an denen wir früher schwimmen gingen, können wir nicht, weil es Schluchten und Klippen gibt“, sagte sie. Sie sieht eine Welt aus den Fugen geraten und sieht, was mit dem Lake Powell geschieht, als Teil der Verwerfung. „In der Navajo-Kultur glauben wir, dass wir derzeit wirklich in großen Schwierigkeiten stecken“, sagte sie.

Wie ihre Tochter möchte Joanne Yazzie den Lake Powell auf einem gesünderen und höheren Niveau sehen. „Der See hilft den Menschen“, sagte sie. „Nicht nur wir, sondern auch unten am Fluss, wo es noch trockener ist. Wir müssen das Gesamtbild im Blick haben.“

Im Morgengrauen saßen Eric Balken und ich in der Kathedrale in der Wüste und lauschten dem Echo des Wasserfalls in seinem bogenförmigen Sandstein. Es dauerte noch eine halbe Stunde, bis das Sonnenlicht die höchsten Klippen erreichte, und sechs Stunden, bis es uns erreichte. Wir saßen auf einem sandigen Abhang aus erodierenden Seeablagerungen und blickten dorthin, wo vor nicht allzu langer Zeit die Doppelpontons von Hausbooten über unseren Köpfen gefahren wären.

Mit seiner Stimme, die im Inneren der Kathedrale widerhallte, fragte Balken: „Was müssten wir opfern, um den Stausee wieder aufzufüllen?“ Werden Sie den Lake Mead austrocknen lassen und dann die Wasserinfrastruktur im Unterbecken und deren Wassersicherheit gefährden? Das ist schwer zu verkaufen. Lake Mead ist der wichtigere Stausee.“

Das Untere Becken umfasst alle, die einen Rechtsanspruch auf das Wasser des Colorado River unterhalb des Glen Canyon Dam haben: Stammesregierungen, die Landesregierung von Mexiko und die Landesregierungen von Arizona, Nevada und Kalifornien. Diese Regierungen und ihre Bevölkerung brauchen ihr Wasser, sagte Balken, und sowohl Powell als auch Mead halten es. Die Entscheidung, den Lake Powell zu behalten oder ihn fallen zu lassen, habe nichts mit Erholung oder Wasserkraft zu tun, geschweige denn mit diesem Wasserfall und seinen Frauenhaarfarnen, sagte er. „Es wird eine Entscheidung über die Wasserspeicherung und -verteilung sein“, sagte er. "Und sonst nichts."

Im vergangenen Frühjahr legte das Innenministerium neue Notfallrichtlinien für Staudammarbeiten am Colorado fest, wodurch die Freisetzungen aus dem Glen-Canyon-Staudamm reduziert und die Freisetzungen aus flussaufwärts gelegenen Stauseen erhöht wurden. Diese höher gelegenen Stauseen erreichen nun ihren Tiefpunkt, die Brückenpfeiler stehen trocken, sodass Powell eine weitere Saison überstehen kann. Die Bundesregierung hat allen Bundesstaaten des Colorado River Basin angeordnet, ihren Wasserverbrauch drastisch zu reduzieren – oder dies für sie tun zu lassen.

Balken sagte: „Wenn ich wetten müsste, wird das Bureau of Reclamation in den nächsten Jahren mehr Wasser in Powell zurückhalten und die Lieferungen stromabwärts reduzieren. De facto machen sie bereits Fill-Powell-First. Sie haben große Angst davor, unterhalb des Stromnetzes zu operieren – nicht wegen der Wasserkraft, sondern wegen der Wasserversorgung. Sie werden alles tun, um den Staudamm über der minimalen Stromreserve zu halten, bis sie den Damm physisch umbauen.“

Für Balken ist die Rettung dieses Stausees die falsche Entscheidung. Der Betrieb bei diesen Werten in einem trockenen Klima ist unvorhersehbar und gefährlich und erfordert eine Einschränkung der nachgelagerten Lieferungen.

„Wenn wir die Lieferverpflichtung überdenken, warum überdenken wir dann nicht auch den Damm?“ er hat gefragt. „Wir folgen weiterhin den Entscheidungen, die in der Vergangenheit getroffen wurden, auch wenn sie auf falschen Annahmen basieren. Warum nicht den Glen-Canyon-Staudamm umbauen, den Fluss frei fließen lassen und das Wasser in den Lake Mead leiten?“

Er sieht diese Zukunft als nahezu unvermeidlich an. Wenn zwei Reservoirs, Mead und Powell, gleichzeitig verkümmern, sei das so, als hätte man zu viele offene Bankkonten mit zu wenig Geld darauf, sagte er. In dieser Zeit der Triage meint Balken, dass wir uns auf Mead konzentrieren und Powell gehen lassen müssen.

Zwischen den Beinen eines halb vergrabenen Strandkorbs wächst eine Stechapfelpflanze mit cremeweißen Blüten. Ein gesunkenes Boot verwandelt sich in Knochen. Wenn Sie tief genug graben, um eine mit Metallzuglaschen versehene Schicht zu erreichen, wissen Sie, dass sie Ende der 1960er Jahre abgelagert wurde, als sich der See füllte.

Als sich die Schleusentore des Staudamms schlossen, durchkämmten Archäologen den Glen Canyon, sammelten, was sie konnten, verlegten Artefakte, wenn möglich, und dokumentierten Tausende von Stätten, die Vorfahren von mindestens sieben modernen Stämmen waren. Die hier vorherrschende Felskunst, die 3.000 bis 5.000 Jahre alt ist und größtenteils unter dem Stausee versunken ist, heißt Glen Canyon Linear, ein skelettartiger Schachbrettstil, der Tiere, Menschen, Geistwesen und geometrische Formen darstellt. Diese indigenen Vorfahren lebten in einem weitläufigen Wüstenschutzgebiet mit Flüssen und Quellen. Ihr Felskunststil erstreckt sich über hundert Meilen oder mehr in alle Richtungen, und das Zentrum des Stils, seine Typuslokalität, ist das Glen.

Die Ausbeutung des Flusses und der Schluchten hat auch einen Großteil seiner Menschheitsgeschichte zerstört. Man geht davon aus, dass drei Viertel der angestammten Stätten innerhalb des Stausees zerstört wurden, oft durch die Peitschenhiebe von Booten oder durch Besucher, die vom Deck eines Schnellboots in die Tür einer einst unzugänglichen Klippenbehausung steigen konnten. Als sich der Stausee füllte, stiegen die Graffiti mit dem Seespiegel an und immer höher gelegene Felsmalereien wurden Opfer von Vandalismus.

Was vielerorts Bestand hat, sind Haltepunkte. In einer Landschaft aus Klippen und steilen Wasserfällen schlugen die Ureinwohner Leitern in den Felsen, vertikale Wege zu Klippenwohnungen und Getreidespeichern. Als wir mit Stella über eine Sandsteinmauer im Hauptkanal glitten, stießen wir auf eine Reihe alter Haltegriffe, die sich höchstens für mehrere Monate außerhalb des Wassers befanden. Als wir langsamer wurden, ruckelte das Wasser eines vorbeifahrenden Schnellboots um uns herum. Die Laderäume führten zu einer Nische, in der sich einst ein Fels- und Mörtelbauwerk befand, das längst von Besuchern und Wellen zerstört worden war. Ein Sturz von diesen Stufen hätte wahrscheinlich den Tod bedeutet, ein dreißig Meter hoher Sturz über Felsvorsprünge, Abhänge und Felsbänder hinweg. Heute würde es bedeuten, ins Wasser zu stürzen.

Eine Geschichte der Hopi, direkte Nachkommen dieser Treppenbauer, besagt, dass die vorherige Welt überschwemmt war – bis zur Spitze mit Wasser gefüllt. Es war ein katastrophales Ende, ein Ertrinken. Die Menschen, die geflohen sind, haben es in die heutige Welt geschafft, in manchen Erzählungen stiegen sie auf einem Schilfrohrboot, in anderen stiegen sie eine Leiter hinauf. Sie fanden den Weg nach oben aus der Flut und gelangten oben in ein trockenes, sonnenbeschienenes Land. So kamen die ersten Menschen auf die Welt.

Stella bockte und schwatzte auf den Wellen. Wir hielten ihre Gunnels, verzaubert von dieser alten Treppe, jeder Griff groß genug für ein paar Finger oder Zehen, gerade tief genug, um Schatten in die Felswand zu werfen. Wo die Klippe unter Wasser ging, wurden die Laderäume unter der Oberfläche grün, dann schwarz und verschwanden schließlich. Sie sahen aus wie die Spitze einer Leiter, die weit oben aus der Dunkelheit an den Felsen gelehnt war.