Wie der ehemalige „Uptown-Einbrecher“ Damon West im Gefängnis Erlösung fand

Der Autor und Redner – ein ehemaliger Meth-Süchtiger, der in einem texanischen Gefängnis zu 65 Jahren Haft verurteilt wurde – ist nun entschlossen, Insassen und ihren Familien zu helfen

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

Rädelsführer Damon West kassierte einen weiteren Zug, zählte lange, atmete eine dicke Wolke Crystal Meth aus und reichte die Glaspfeife an seinen Dealer Tex weiter. Diese heruntergekommene Wohnung in Dallas, wo die beiden in drei Jahren so viel Eigentum gestohlen hatten, um sich zu ernähren Ihre unersättliche Methamphetaminsucht war zum Schlachtfeld geworden.

BOOM. West schrie, als die rauchende Dose neben ihm aus einem Fenster schlug, das im Wohnzimmer zersprang. Die Blitzgranate traf West fast seitlich im Gesicht, als er auf der Couch sank. Geblendet von den weißen Lichtern versuchte er nach oben zu schauen, konnte aber nur spüren, wie sich der Lauf des Sturmgewehrs des SWAT-Offiziers in seine Augenhöhle bohrte.

Es war Mittwochnachmittag, der 30. Juli 2008, und die Polizei von Dallas rückte vor. Nur zehn Tage zuvor hatten die Beamten Wests Komplizen Dustin wegen eines gestohlenen Autos festgenommen. Dem „Uptown-Einbruchsring“ – so wurden sie genannt – waren ein Dutzend Mitglieder wegen Drogen verprügelt worden, sie drangen in Hunderte von Häusern ein und stahlen Eigentum im Wert von einer Million US-Dollar, um an weitere Drogen zu kommen. Es war wie eine Szene aus der TV-Serie „Breaking Bad“, nur dass es sich hier um das echte Leben handelte. Die Situation war verzweifelt.

„Beweg dich nicht. Beweg dich nicht“, schrie ihn der SWAT-Offizier an, der zusammen mit dem Rest der Besatzung einen Verteidigungsschild trug.

„Mach dir keine Sorgen, mach dir keine Sorgen“, rief West, während er desorientiert und hoch oben am Boden lag und die Hände hinter dem Rücken verschränkte.

„Das Swat-Team hat mich an diesem Tag nicht nur verhaftet, sondern gerettet“, sagt der 47-jährige West, der davon träumte, Fußball zu spielen, Sportagent zu werden, eine Familie zu gründen und sogar gewählter Beamter zu werden. „Die Polizei hat mich aus einer Situation herausgeholt, aus der ich nie hätte herauskommen können. Ich denke jetzt daran zurück, dass sie meine Engel im Leben waren – sie hatten einfach keine Flügel. Sie stürmten mit Waffen die Tür ein, um mich zu zerren.“ Raus aus der Welt, in der ich war.

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

West wuchs in einer liebevollen, gut vernetzten Familie auf, die ein traditionelles Wertesystem vermittelte. Seine Mutter Genie war Krankenschwester und sein verstorbener Vater Bob war über 40 Jahre lang Sportjournalist und Redakteur bei Port Arthur News und starb im Juli dieses Jahres. West war der mittlere Sohn mit einem älteren Bruder, Brandon, und einem jüngeren Bruder, Grayson. Sie wuchsen stabil und verwöhnt auf, erinnert sich West, doch ein traumatischer Vorfall veränderte den Verlauf seines Lebens.

Als West 9 Jahre alt war, wurde er von seiner 18-jährigen Babysitterin sexuell belästigt. „Diese Babysitterin hat mich mit vielen Verhaltensweisen von Erwachsenen bekannt gemacht. Opfer sexuellen Missbrauchs zu sein war auf so vielen Ebenen peinlich und schmerzhaft“, schrieb West seine Memoiren aus dem Jahr 2019 „The Change Agent: Wie ein ehemaliger College-Quarterback, der zu lebenslanger Haft im Gefängnis verurteilt wurde, seine Welt veränderte“.

Schließlich erzählte West seinen Eltern von dem Missbrauch, der sechs Monate lang andauerte. „Mir wurde klar, dass es nicht richtig war“, sagt West. „Mein Vater war wirklich verärgert und meine Mutter verlor die Fassung. Ich erinnere mich, dass sie weinte – ich habe meine Mutter nicht oft weinen sehen. Es hat sie kaputt gemacht. Sie hatten Schuldgefühle, weil sie sie eingestellt hatten, um sich um ihre Kinder zu kümmern.“

Als seine Eltern Mitte der 80er Jahre zur Polizei von Port Arthur gingen, um Anzeige zu erstatten, sagten die Beamten seiner Familie angeblich, dass es schwierig sein würde, Beweise zu beweisen, und drängten sie, keine Anzeige zu erstatten. West sagt, dass damals sein Drogenmissbrauch begann: Er begann im Alter von zehn Jahren Alkohol zu trinken und rauchte im Alter von zwölf Jahren Marihuana. Als er älter wurde, kamen noch weitere Hindernisse zu seinem Drogenkonsum hinzu.

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

West war der Starting Quarterback an der University of North Texas. Er wurde im September 1996 verletzt, als während eines Spiels gegen die Texas A&M University drei Bänder in seiner Schulter vom distalen Schlüsselbein rissen. Nach der Operation blieb West als Ersatz übrig und beobachtete sein Team von der Seitenlinie aus. Ein Jahr später, im Juni, half er seiner Freundin beim Umzug in ihre neue Wohnung, nachdem er mit seinen Teamkollegen trainiert und Golf gespielt hatte. Beim Duschen nach einem langen Tag fiel ein Handtuchhalter von der Rückwand und zerbrach am Wannenrand. Dabei wurde seine linke Achillessehne durchtrennt, so dass er nicht mehr gehen konnte.

„Als diese Verletzung passierte, war meine gesamte Identität darauf beschränkt, ein Footballspieler der Division I zu sein“, sagt West. „Meine Karriere endete offiziell. Als das weg war, konnte ich das Leben nicht mehr unter den Bedingungen des Lebens bewältigen. Ich fing an, mehr Drogen zu nehmen, um mit dem Leben klarzukommen. Und es waren Kokain, Ecstasy, Pillen, Pilze – so ziemlich jede Droge, die ich konnte.“ nimm es in meine Hände.

Im Frühjahr 1996 stürmte West die Lambda Chi Alpha-Bruderschaft und feierte ausgiebig. Nachdem er keinen Sport mehr treiben konnte, übte er Alkohol, Sex, weitere Drogen und Diebstahl aus. Er stand oft unter Einfluss und war immer der Mittelpunkt des Unheils auf dem Campus in Nordtexas.

Nach seinem Abschluss im Jahr 1999 versuchte West, sich auf seine Karriere zu konzentrieren. Er arbeitete im US-Kongress als Stabsassistent und beschäftigte sich mit der politischen Mittelbeschaffung. Danach bekam er einen Job als Börsenmakler bei einer der größten Banken der Welt – der United Bank of Switzerland in Dallas – wo er 2004 zum ersten Mal Meth probierte.

West arbeitete immer bis spät in die Nacht und brauchte Hilfe, um wach zu bleiben, erinnert er sich. Einer seiner Kollegen bemerkte es und sagte ihm, dass er nicht weiter einschlafen könne, wenn die Märkte geöffnet seien. „Du wirst dieses Zeug lieben“, sagt West, sagte ihm sein Kollege, der ihm im Parkhaus ihres Gebäudes kristallines Methamphetamin reichte.

„Wahrere Worte wurden nie gesprochen, weil ich mich in Meth verliebt habe. Es ist die böseste, zerstörerischste und süchtig machendste Droge. Sie wurde gemacht, um einen süchtig zu machen“, sagt West. „Als ich es zum ersten Mal geraucht habe, war ich sofort süchtig.“

Nach sechs Wochen wurde West von seinem Job entlassen. Er lernte schnell, dass sein Lebensstil nicht funktionieren würde. Er hat alle seine Sparkonten verbrannt und hatte kein Geld mehr. Er wurde aus seiner Wohnung vertrieben, sein Auto wurde beschlagnahmt und er war obdachlos und hatte ein Verlangen nach weiteren Drogen. Als seine Sucht zunahm, wuchs auch der Wunsch, sie zu stillen.

In den Meth-Häusern, in denen er campierte, befand sich West in einer Welt voller Kriminalität. Er begann mit Ladendiebstählen und Einbrüchen in Autos, Lagerräumen und Garagen. Er würde alles stehlen, von iPods über GPS-Systeme bis hin zu Garagenöffnern.

West begann unberechenbar zu werden: Das Meth erzeugte ein schnelles Verlangen nach mehr. Er musste Verbrechen begehen, die sich sofort bezahlt machten, selbst bei hohem Risiko, also brach er häufig ein, um an die nächste Strafe zu kommen. Schließlich begann er, in Häuser einzubrechen und alles zu stehlen, was er konnte.

„Ich sage den Leuten ständig, dass Süchtige – größtenteils – keine schlechten Menschen sind“, sagt West jetzt. „Das sind kranke Menschen, die wirklich schlimme Dinge tun. Und ich war nicht anders als alle anderen Süchtigen. Wenn ich in die Häuser der Leute einbrach, habe ich nicht nur ihr Eigentum gestohlen. Ich habe meinen Opfern etwas viel Wertvolleres gestohlen, etwas, das ich selbst habe.“ Ich habe nicht das Gefühl, dass meine Opfer jemals zurückkommen könnten. Und das ist ihr Sicherheitsgefühl. Und das ist wahrscheinlich wegen meiner Methamphetaminsucht und den Entscheidungen, die ich getroffen habe, endgültig verschwunden.“

West wird still, während sein Lächeln verblasst. „Das könnte ich nie ersetzen“, sagt er.

„Nach meinem Verständnis ist die Jury zu einem einstimmigen Urteil gekommen. Ist das richtig, Sir?“ Richter Mike Snipes fragte 2009 den Vorarbeiter der Jury in einem Gerichtssaal in Dallas.

West kannte Richter Snipes als Bundesanwalt im nördlichen Bezirk von Texas. Er wurde ihm Ende der 90er Jahre von seinem Freund Rankin Fulbright, einem Verteidiger in Texas, vorgestellt, als sie alle auf seiner Yacht herumhingen. West schenkte Judge Snipes Anfang der 2000er Jahre sogar ein Bier, als sie in einer angesagten Uptown-Bar in Dallas waren. Nun verurteilte er ihn zu einer Gefängnisstrafe.

Wests Eltern saßen alle sechs Verhandlungstage in der ersten Reihe direkt hinter ihrem Sohn. „Wie viel Zeit kann ein Erstverbrecher erwarten, der wegen Meth den Verstand verloren hat, während er in Dutzende Häuser eingebrochen ist, aber nie jemanden verletzt hat?“ West erinnert sich an die damalige Denkweise.

Seine Anwältin Karen Lambert teilte ihm mit, dass die Geschworenen fragten, ob der Richter ihm ein Leben ohne Bewährung gewähren könne. Die Strafe für West würde zwischen fünf und 99 Jahren bis lebenslanger Haft liegen.

„Ich war der privilegierteste Mann, den man sich vorstellen kann, in einem Gerichtssaal zu sitzen“, sagt West, der sich daran erinnert, dass er voller Angst und Zweifel auf sein Urteil wartete. „Ich bin ein weißer Mittelschichtstyp, der im Leben alles für mich hatte. Alle Vorteile, alle Privilegien, alle Möglichkeiten, die ein Mensch jemals haben könnte, saß diesem Richter gegenüber. Das ist der Quarterback im College.“ . Das ist der Typ, der an der Wall Street gearbeitet hat, und jetzt ist er dieser gebrochene Mann, der der Anführer einer Gruppe anderer Meth-Süchtiger ist, die in die Häuser von Leuten einbrechen. Dann traf die Jury ihre Entscheidung in kürzester Zeit. Es war eine äußerst schwierige Entscheidung für ein gewaltfreies Erstverbrechen.“

Am Ende wurde West eines Verbrechens ersten Grades für schuldig befunden. So viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf: Er war drogenabhängig, ein berüchtigter Einbrecher und nun der Empfänger einer 65-jährigen Gefängnisstrafe, für deren Beratung und Übergabe eine Jury ganze 10 Minuten brauchte. Für einen Mann in den Dreißigern war es im Wesentlichen eine lebenslange Haftstrafe.

West war fassungslos. Ihm wurde klar, dass er in Haft leben würde und nie wieder wählen könnte. Seine Kaution wurde auf 1,4 Millionen US-Dollar festgesetzt und er schuldete 10.000 US-Dollar. Doch dann wurde ihm klar, wie schwerwiegend sein Urteil war: Er würde den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen. Dennoch: „Ich besitze mein Verhalten“, sagt er. „Niemand will Ausreden hören. Ich habe es verdient.“

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

Nach seiner Verurteilung sprach West fünf Minuten lang durch eine Plexiglastrennwand mit seinen Eltern. Er versprach seiner Mutter, dass er sich niemals ein Hakenkreuz tätowieren lassen oder einer Bande beitreten würde. Er schwor, dass er ein Mensch sein würde, den sie im Gefängnis wiedererkennen würden.

„Mama, ich habe Angst. Es tut mir so leid, Papa. Ich liebe dich –“ waren die letzten tränenreichen Worte, die er sagte, bevor er in ein Leben hinter Gittern geführt wurde.

Als er 2008 zum ersten Mal verhaftet wurde, während er unter den harten Auswirkungen der Meth-Entgiftung stand, wusste West nicht, wie er überleben und was er im Gefängnis tun würde. Alles, was er wollte, war, wieder high zu werden.

Doch dann traf er wenige Wochen vor seinem Prozess James Lynn Baker II, einen erfahrenen Kriminellen. Er war ein religiöser Mann, der zum Islam konvertierte und seinen Namen in Muhammad änderte. West gab ihm den Spitznamen „Mr. Jackson“, als er aus dem Gefängnis kam. Er fand es passender.

Baker sagte West, dass es im Gefängnis nur um die Rasse gehe und dass er kämpfen müsse, wenn er sich nicht einer Bande anschließen wolle. „Du musst nicht alle deine Kämpfe gewinnen“, sagte Baker zu ihm, „aber du musst alle deine Kämpfe schlagen.“

Anschließend erklärte Baker die Geschichte der Kaffeebohne, die in Wests Buch „The Coffee Bean: A Simple Lesson to Create Positive Change“ ausführlich beschrieben wird. (Über seine Be a Coffee Bean-Stiftung unterstützt West 30 Kinder in ganz Amerika, deren Eltern inhaftiert sind, und stellt jedem Kind bis zum Alter von 18 Jahren bis zu 2.500 US-Dollar pro Jahr für die außerschulische Aktivität seiner Wahl zur Verfügung.)

Die Geschichte geht so: Baker sagte West, er solle sich das Gefängnis als einen Topf mit kochendem Wasser vorstellen, in den er drei Dinge legt – eine Karotte, ein Ei und eine Kaffeebohne – und beobachtet, wie sie sich verändern.

„Du willst nicht das Zuckerbrot sein“, sagt West, dem gesagt wurde, er solle es vermeiden, hart vorzugehen und weich zu werden, nachdem er geschlagen, vergewaltigt oder getötet wurde. Was das Ei betrifft? Die Schale schützt das Ei von außen, aber im Inneren wird der weiche, flüssige Kern hart, wenn das Wasser kocht. Wenn ein Insasse verhärtet wird, ist er nicht mehr in der Lage, Liebe zu geben oder zu empfangen und könnte in eine Anstalt eingewiesen werden, erklärt West.

Die letzte Option war die Kaffeebohne, die das Potenzial hat, sich in eine Kanne Kaffee zu verwandeln. Die Kraft steckte in der Kaffeebohne, genau wie die Kraft in West steckte, die Kanne zu wechseln – oder in diesem Fall: seine Zeit im Gefängnis.

„Das Letzte, was Mr. Jackson mir gesagt hat, bevor ich ins Gefängnis ging, war, rauszugehen und eine Kaffeebohne zu sein“, sagt West. „Ich wusste nicht, wie ich es machen sollte, aber ich wusste, dass ich das warme Wasser in eine Kanne Kaffee verwandeln musste.“

Als West in der Mark Stiles Unit in Beaumont, Texas, ankam – einem der härtesten Gefängnisse in Amerika – wog er 230 Pfund, nachdem er seit seiner Zeit als Fußballspieler 55 Pfund zugenommen hatte. Im Bezirksgefängnis war er außer Form, übergewichtig und deprimiert, und der Übergang war schwierig.

„Ich dachte, ich würde sterben“, sagt West. „Ich musste zuerst gegen die weißen Banden kämpfen, dann gegen die schwarzen Banden. Ich hätte nicht gedacht, dass ich überleben würde.“

Nach zwei Monaten der Gewalt und drei Dutzend Kämpfen, erinnert sich West, gelang es ihm endlich, den Respekt der anderen Insassen zu gewinnen. „Mir wurde im ganzen Gefängnis in den Hintern getreten. Aber ich habe alle meine Kämpfe gewonnen, denn wie Mr. Jackson mir sagte – ich musste nicht gewinnen – ich musste einfach kämpfen. Und das trifft im Leben wirklich zu.“

Wests Eltern besuchten ihn über 150 Mal, was seine Stimmung stets belebte. Nach zwei Jahren, im Juli 2011, trat er der AA bei, durchlief den 12-stufigen Genesungsprozess und wurde schließlich Kapellenschreiber. Er hörte auf, das Gefängnis als Strafe zu betrachten, und sah darin eine Gelegenheit, die Kaffeebohne zu sein.

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

West bekam Hilfe gegen seine Sucht und wurde ein vorbildlicher Häftling. Mit der Unterstützung der Familie Baker vergibt West heute außerdem ein jährliches Bildungsstipendium in Höhe von 10.000 US-Dollar an ein Kind in Dallas im Namen seines Mentors, Herrn Jackson, der im Mai 2017 an einer Überdosis Opioid verstarb.

„Das Gefängnis war das Schwierigste, was ich je gemacht habe. Es war so schwer“, sagt West. „Wenn ich das in Hochsicherheitsgefängnissen durchlebe, sind sie ein Ort ohne Hoffnung. Aber eine Kaffeebohne zu sein hat meine Sicht auf das Leben verändert. Hoffnung ist eine gute Sache. Und Hoffnung ist das Einzige, was ich gefunden habe.“

„Glaubst du, du hast zu viel Zeit?“ West wurde während seiner Anhörung zur Bewährung im Jahr 2015 gefragt. Die Wahrscheinlichkeit, bei einer lebenslangen Haftstrafe zum ersten Mal eine Bewährung zu erhalten, ist äußerst gering. Er wusste, dass die Antwort nicht einfach war. Wenn er mit „Ja“ antwortete, würde er als jemand angesehen werden, der keine Verantwortung für seine Taten übernommen hat. Wenn er mit „Nein“ antwortete, würden sie vielleicht wollen, dass er mehr Zeit verbüßt. „Ich habe ihr gesagt, dass mir alles gehört, was ich getan habe, und dass ich mich im Gefängnis verändert habe“, sagt West.

Die Vertreterin des Bewährungsausschusses schlug Wests Bewährungspaket auf dem Schreibtisch auf und sagte ihm, sie wisse, dass er andere mit seiner Geschichte inspirieren wollte und dass es ihm im Gefängnis gut gegangen sei. Sie bemerkte, dass West auch einen Brief des Polizeichefs von Beaumont hatte.

„Wissen Sie, wie viele Hunderte von Briefen ich von Polizeichefs gelesen habe, in denen wir darum gebeten wurden, Menschen im Gefängnis zu behalten? Ich habe in all den Jahren, in denen ich für Bewährung gearbeitet habe, noch nie einen Brief von einem Polizeichef gesehen, in dem er uns gebeten hat, einen von Ihnen zu lassen „Alle gehen. Niemals“, sagte sie laut seinem Buch zu West.

„Ich sage dir, was ich denke. Ich glaube, du hast zu viel Zeit“, erinnert er sich, wie sie sagte.

Sechs Wochen nach Wests Anhörung zur Bewährung rief seine Mutter im Gefängnis an und teilte ihrem Sohn mit, dass sie auf der Website zur Bewährung nach der Entscheidung in seinem Fall gesucht habe. „Damon, du wurdest nicht abgewiesen. Sie haben deine Bewährung gewährt. Der Albtraum ist vorbei. Baby, du kommst nach Hause“, sagte seine Mutter zu ihm.

„Ich fing an zu weinen“, sagt West. „Die Tränen liefen mir übers Gesicht.“

Wests Eltern holten ihn 2015 ab, um ihn nach siebeneinhalb Jahren im Gefängnis nach Hause zu bringen. Für den Rest seines Lebens wird er 18 Dollar auf ewig zahlen, sich einem Drogentest unterziehen und eine Reiseerlaubnis einholen müssen. Seine Bewährung wird er erst 2073 im Alter von 97 Jahren verlassen.

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

Nach dem Gefängnis ging West zurück aufs College. Er erwarb seinen Master in Strafrecht an der Lamar University und wurde Professor an der University of Houston in der Innenstadt. Er ist ein Motivationsredner für Sportteams wie die Dallas Cowboys und die US-Armee hat die #BeACoffeeBean-Mentalität sogar in ihr Resilienztraining integriert. West hat auch einen Gefängnislehrplan erstellt, der heute in Texas verwendet wird, und besucht häufig sein ehemaliges Gefängnis.

„Ich habe eine Welt gesehen, die ich nie zuvor gesehen hätte, und ich habe die Möglichkeit, etwas dagegen zu unternehmen“, sagt er. „Ich bin das Gesicht der Hoffnung. Und wenn man das Gefühl hat, das Gesicht der Hoffnung zu sein, vergisst man das Gesicht der Hoffnung nie.“

Mit freundlicher Genehmigung von Damon West

Drei Jahre nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis begann West mit der Krankenschwester Kendell Romero, seiner ersten ernsthaften Freundin, auszugehen. Nach einigen Monaten stellte sie ihn ihrer Tochter Clara vor und die drei zogen zusammen.

Ein Jahr später – auf den Tag genau 10 Jahre, als West zu lebenslanger Haft verurteilt wurde – heiratete das Paar. „Ich werde emotional, wenn ich darüber rede“, sagt West und hält die Tränen zurück. „Es ist eines dieser Dinge, die ich für einen Mann wie mich, der die Entscheidungen getroffen hat, die ich getroffen habe, nicht für möglich gehalten hätte.“

West schaut auf und holt tief Luft. „Ich glaube, dass sich Menschen ändern können. Schauen Sie mich an. Ich meine, schauen Sie sich mein Leben an. Ich bin der Beweis dafür. Das texanische Strafjustizministerium und die Bewährungsbehörde – sie sehen mich als Verbündeten. Ich bin jemand, der … Sie wenden sich in den Gefängnissen um Hilfe“, sagt er. „Ich bin der Typ, auf den sie zeigen und sagen können, dass Rehabilitation funktioniert.“

West glaubt jedoch, dass es ein Dorf braucht. Wenn Menschen aus dem Gefängnis entlassen werden, brauchen sie Ressourcen und Hilfe, betont er.

Sie brauchen auch Vergebung. „Ich denke, das ist etwas, was die Gesellschaft ändern muss. Wir müssen die Tatsache akzeptieren, dass die Menschen nicht ändern können, was sie falsch gemacht haben, aber die Menschen verdienen diese zweite Chance“, sagt West. „Wenn ich die Kaffeebohne sein kann, kann das jeder.“